Elle a reçu les fleurs, relu les lettres, entendu les excuses. Elle en prend acte, point par point, presque administrativement, mais ne reviendra pas. Pas de procès, pas de scène : elle lui dit qu'elle n'a plus la flamme, sans lui énumérer ses torts. Le refrain tient en quatre renoncements et trois syllabes.
Il a décidé de ne rien dire. Dehors il tient debout, il marche droit, il fait comme si. Le soir, il croit entendre l'autre dans l'escalier. Il prétend qu'il ne dira rien de ce que la nuit lui coûte. Mais toute la chanson le trahit.
Ce n'était pas un amour, pas vraiment une amitié. Un lien sans nom, que l'autre croyait anodin. Quand il s'arrête, il n'y a ni rupture ni cérémonie, et personne à qui le raconter. Ce qu'on demandait tenait pourtant à peu de chose : quelqu'un à la sortie du train.
Trois ans sans nouvelles, et ce réflexe de chercher un visage connu dans le pas des passants. Un soir, il a trouvé le courage d'enterrer les débris. Ce n'est pas une chanson de reconquête : il ne réclame pas de retour. Il demande seulement si, quelque part, on se manque encore un peu, parfois. La boucle tourne comme une question jamais posée....
À celui qui renie le pays où il a grandi, sans drapeau, sans leçon. Il peut vouloir le changer. Mais c'est en français qu'il crie.
Des enfants cachés, des prénoms changés pour qu'on ne les retrouve pas. Une chanson sur ceux dont personne n'a retenu le nom.
On lui a rapporté quelques mots prononcés en son absence. Depuis, ils se revoient, font les mêmes blagues, parlent comme avant. Mais cette phrase est désormais dans la pièce avec eux. Ils ne se disputent pas. Ils apprennent seulement à se parler de plus loin.
« Laisse-moi » donne la parole à celle dont l'entourage voudrait corriger la solitude. Derrière sa distance et ses silences, une vie intérieure continue de brûler. Une chanson sur ce besoin d'être compris jusque dans son désir de rester seul.